언젠가부터 마음의 준비를 하고 있다. 준비를 한다고 준비가 되는 일이 아니라는 것도 알고 있다. 언제나 갑작스러울 수 밖에 없는 일이라는 것을.

양동민은 급성 뇌종양으로 쓰러진 엄마를 사진으로 기록했다. 사진 그 자체로만 봤을 때에 딱히 새로운 것이 없을 수도 있다. 우리는 이미 죽음을 기록한 사진들에 어쩌면 익숙해져있는 것일지도 모른다. 그럼에도 불구하고 양동민의 사진이, 양동민의 사진 속의 엄마가 나에게 일으킨 울렁거림은 어떻게 설명할 수 있을까. 같은 한국 사람어어서? 그녀가 내 또래이자 그녀의 엄마가 우리 엄마의 또래여서? 사진 속의 병원 생활이 내게 낯설지 않아서? 나는 아직 준비가 되지 않았다. 어쩌면 그 준비에서 계속 도망치려고 하고 있었을지도 모른다. 어차피 준비가 되는 일이 아니라는 핑계를 대면서 굳이 외면하고 있었다.

양동민의 우리 엄마가 나의 우리 엄마로 읽히는 이유. 나의 엄마가 당신의 엄마로, 우리 엄마가 우리의 엄마로 읽히는 이유. 나는 양동민을 알지 못하고, 양동민의 우리 엄마 백공정씨도 알지 못하지만, 양동민의 시선이 나의 시선으로, 그 시선 안의 백공정씨가 유연숙씨로 보이는 이유. 그러니까 왜 우리는 우리 엄마라고 하는 것일까.

이 책 속의 사진들은 각 페이지를 펼쳐야 드러난다. 책 장을 펼친다는 것은 곧 그것을 덮어야 한다는 것을 의미하기도 한다. 빈 책으로 보여질 수 있는 이 책은 결국 하얀 이면의 장들로 채워진 것이다.

사진 : © 양동민, Mother, 2015 / www.yangdongmin.com
글, 제작 : 손우성
22x14cm, 디지털인쇄, 실제본

Je me prépare depuis un moment donné. Je sais que ce n’est pas une chose qui se prépare. Je sais que c’est une chose qui ne peut qu’être soudaine même si elle est prévue.

Dongmin Yang a documenté sa maman qui souffrait d’une tumeur au cerveau. Peut-être n’est-ce pas vraiment nouveau en termes photographiques. Nous sommes probablement habitués aux photographies qui traitent de la mort. Malgré tout cela, comment puis-je expliquer le trouble en moi provoqué par les photos de Dongming Yang, par la maman de Dongmin Yang dans ses photos ? Parce que je suis aussi coréen ? Parce qu’elle est de mon âge ? Parce que sa maman est de l’âge de ma maman ? Parce qu’il ne m’est pas inhabituel, tout ce quotidien d’hôpital dans ses photos ? Je ne suis pas encore prêt. Peut-être que je m’enfuyais de cette préparation. Je détournais la tête délibérément sous prétexte que ce n’est pas une chose qui se préparait de toute façon.

Je me demande encore. Pourquoi lis-je ma maman dans notre maman, pourquoi lis-je ma maman au lieu de ta maman, pourquoi notre maman au lieu de ma maman ? Même si je ne connais pas Dongmin Yang ni notre maman de Dongmin Yang, Gongjeong Baek, pourquoi le regard de Dongmin Yang devient-il mon regard, pourquoi Gongjeong Baek dans le regard de Dongmin Yang devient-il Yeonsuk Yoo. Alors pourquoi disons-nous notre maman.*

Dans ce livre, les photos apparaissent quand seulement chaque page est dépliée. Et ce fait de déplier ou ouvrir la page veut dire également que la page va être pliée et fermée consécutivement. Le livre peut paraître vide, mais après tout, il est rempli de revers blancs.

* 우리 /u.li/ en coréen se traduit mot-à-mot en français notre mais il peut être aussi utilisé comme un adjectif possessif d’une personne comme ma maman.

Photo : © Dongmin Yang, Mother, 2015 / www.yangdongmin.com
Texte, production : Woosung Sohn
Édition tirée en 37 exemplaires dont 27 numérotés
22x14cm, Impression laser, reliure à la japonaise

Back / Home